তা ছাড়া, বৃন্দাবনের জীবনধারা এবং পরিবেশ এমনই অপ্রাকৃত যে কোন পদের বাচ্যার্থেই পাঠকচিত্তের আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্ত হতে পারে না ৷ রাধাকৃষ্ণের লীলাতত্ত্ব আমরা বুঝি আর না বুঝি— লীলা-ক্ষেত্রটা যে অপ্রাকৃত বৃন্দাবন,— সাধারণ বনও নয়, সাধারণ লোকালয়ও নয়; গোপীগণ যে সাধারণ গোয়ালিনী মাত্র নয়- মায়াকলিত বিগ্রহ; বংশীধ্বনিটা যে সাধারণ রাখালিয়া বাঁশীর তানমাত্র নয়— একথা মনে না এসে পারে না ৷
যে ভাবস্বপ্নের আবেষ্টনের মধ্যে এই বৃন্দাবনী লীলা, তার মধ্যে মানবহৃদয় ছাড়া বাস্তব কিছু নাই , রক্তমাংসের একটা মানুষ নাই, সবই যেন মায়াবিগ্রহ ৷ পদাবলী-পাঠকের চিত্তে এ সব কথা স্বতই আবির্ভূত হয় ৷